no title

自動扉をくぐった瞬間の甘ったるい匂い

外は暗く
他に見舞いの客はいない

淡い階段
ポスターだらけの壁
扉の無い部屋

大きな手袋で結ばれ
口以外動かせない叔母

匂い…


体を揉む事をちゃんとしなかったからか
筋肉すら硬直しはじめている

どうせ拘束されている
言葉は喋れない
言葉で考えられない
何もわかっちゃいんだ


って
病院を後にする


俺はやっぱり確信出来ない

祖父母は俺を愛していたと


指先が震えた